江泽民同志逝世的那一日，我和父亲聊天，父亲说，我的爷爷和江泽民同年生，但我爷爷已经故去多年。
随着父亲年纪的增大，对于生命的老去，他似乎格外敏感。他常常说，村里的谁谁去世了，年龄多大等等。
父亲又和我感叹：村里能活过60岁的男人少之又少。
我知道父亲内心的惶恐，对生命老去的惶恐，可我无能为力。
父亲今年61岁，三高、糖尿病、糖尿病肾病，做过心脏支架。因为这么多的病，父亲对生命格外惶恐，他常常感叹自己是活日子的人。每闻此言，我除了安慰只能独自伤心。唯一能做的就是好好工作、生活，让父亲宽心。
他最操心的还是弟弟，弟弟勉强在武汉买了房，可背负着累累的房贷。最近弟弟阳了，居家。弟媳即将临盆，母亲在那边照顾。一家三口，住在一套房子内，感染的几率也很高。父亲日日视频电话询问，满是忧虑。
父亲极自律，每日锻炼，控制饮食。这几年身体各项指标控制的还不错。
我总是在心里祈祷，希望岁月能对父亲温柔一些、慈善一些。
读《干校六记》时，有一处写道，有人死了埋在地里垒起一个土包，过了几日，耕地的机器轰轰轰地从地里驶过，连那个土包都不见了。读到此时，让人唏嘘：生如草芥，死一如草芥。
读《古诗十九首》，这种感叹更强烈。
《古诗十九首》的作者是社会与政治的“多余人”，他们被排除在政治体制之外，绝望于生命的痛苦。
人生寄一世，奄忽若飙尘。（《今日良宵会》）
人生非金石，岂能长寿考。（《回车驾言迈）
浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固。（《驱车上东门》）
这是他们对死亡的理性认识，冷静而无奈。生命真相的冷酷对他们而言，已经是“司空见惯浑常事”，但他们这样反反复复地强调，却不免让“痛断刺史肠”。还有些对死亡的具体描写，阴森惨淡，更让我们惊悚不安：
驱车上东门，遥望郭北墓。白杨何萧萧，松柏夹广路。下有陈死人，杳杳即长暮。潜寐黄泉下，千载永不寤。（《驱车上东门》）
去者日以疏，来者日以亲。出郭门直视，但见丘与坟。古墓犁为田，松柏摧为薪。白杨多悲风，萧萧愁杀人。（《去者日以疏》）
这是对死亡的感性体验。使我们害怕的不是死亡，而是死亡之后。从陈死人的角度来写死亡，从被人遗忘的坟墓来写死亡。
郭北墓与城内的高楼大厦对峙，这坟墓被称为“最长久的建筑”，因为可以住到世界末日，但这不是最本质的认识，真的能睡到世界末日吗？
“古墓犁为田，松柏摧为薪。”
这才是大虚无，不仅生不复存在，连死也不复存在。当坟墓被无情地挖开、荡平时，我们曾经活过的、曾经来到过世界的事实，都被人否定。我们根本不曾存在过，这里把“死”的意义发挥到极致。
我们这有一片开发的新小区，门楼粉妆玉砌，夜晚灯火辉煌。房子南北通透、视野开阔，房子与房子的距离够大，绿化面积也大。可是本地人基本都不买，听他们说很久很久以前那儿是乱葬岗。
冬日，阳光甚好，我们徒步去那儿晒太阳。却看见，有一幢房子外有一堵围墙，围墙外是荒草萋萋的坟。围墙内呢？那些坟呢？
人心的冷酷，生者对死者的冷酷，是人生的大无聊、大寒冷、大荒诞！
生命的终点是死亡，死亡之后无来生。
在有限的生命里，要认真地好好地活着！